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Durante seis décadas, la ex- 
cepcional obra narrativa de 
José Bianco permaneció ala 
sombra de otras famas: la de 
Victoria Ocampo, a quien 
Bianco-asistió como jefe de 
redacción en la revista “Sur”; 
lade creadores de ficciones 
como Borges, Bioy Casares y 
Julio Cortázar, quienes, sin 
embargo, lo admiraban. Hace 
seis décadas apareció el pri- 
mertibro de Bianco, “La pe- 
queña Gyaros”. En suhome- 
naje escriben sobre él Sylvia 
Molloy, Antonio Prieto Taboa- 
da (páginas 4/5) y Tomás Eloy 
Martínez (páginas 2/3), a la 
vez que se rescata un texto 
inédito de Enrique Pezzoni y 
unos breves fragmentos auto- 
biográficos, también inéditos, 
del propio Bianco (página 8) 


nbrás 
"Solía Vestir. 


En 1932, hace seis 
décadas, un escueto 
volumen de cuentos, “La 
pequeña Gyaros”, 
revelaba a quien sería uno 
de los raros y verdaderos 
maestros de la narrativa 
argentina. Soslayado o 
ignorado por buena parte 
de la crítica, José Bianco 
es ahora objeto de culto 
en Estados Unidos y 
América latina, donde se 
multiplican los estudios 
sobre su obra. Lo que 
sigue es un retrato 
tentativo de un hombre 
inabarcable. 


Primer Plano agradece los materiales 
gráficos y los documentos facilitados para 
esta edición de homenaje por el escritor 
Juan José Hernández y la heredera del 
autor, Ana María Torres. 


Hacia 1951, con Jorge Luis Borges en la SADE. Dos grandes con destinos antípodas. 


n la vida de toda persona hay 
siempre un momento de 
atroz derrota, en el que la fe- 
licidad parece haber termina- 
do sin remedio. Con fre- 
cuencia, ese momento se 
transfigura en una epifanía, 
en la revelación de luces que 
yacian muy adentro del ser y que se 
creían muertas. 

En 1961, nadie esperaba que José 
Bianco fuera otra cosa de lo que ya 
había sido hasta entonces: “el discre- 
to hombre de letras que durante más 
de veinte años había dirigido junto 
a Victoria Ocampo la revista Sur, y 
a quien el ejercicio de ese periodis- 
mo singular —ya en vías de extin- 
guirse— había privado de seguir es- 
cribiendo ficciones. La obra de Bian- 
co era por entonces parca (no más 
de trescientas páginas en total, aun 
contando sus artículos ocasionales) 
y daba la impresión de haberse ago- 
tado: un libro de relatos publicado 
en 1932, La pequeña Gyaros; una 
novela breve escrita a instancias de 
Jorge Luis Borges para que pudiera 
ser incluida en la Antología de la li- 
teratura fantástica y que terminó lla- 
mándose Sombras suele vestir (1941), 
y un relato apenas más largo, Las ra- 
tas (1943), que varias veces había es- 
tado a punto de ser llevado al cine. 

Hasta los adversarios de Sur ad- 
miraban a Bianco y admitían su per- 
fecta, inquebrantable honestidad in- 
telectual, pero ya nadie esperaba na- 
da de él, salvo la inteligencia de sus 
conversaciones, su corrosivo sentido 
del humor, la nobleza de su juicio. 
En 1953 se pensó que estaba a pun- 
to de terminar otro libro cuando el 
suplemento literario de La Nación 
publicó “Trelles”, extenso fragmen- 
to de un relato inconcluso, pero la 
continuación (si la había) se perdió 
en el limbo. Bianco corregía sus téx- 
tos maniáticamente, se declaraba in- 
satisfecho con todo lo que había es- 
crito, y ese camino parecía llevarlo 
a ninguna parte. 

Para colmo, su desinterés por to- 
da forma de militancia política lo si- 


tuaba al margen de los debates inte- 
lectuales que tan rápidamente en- 
cumbraban a escritores más jóvenes 
y menos talentosos que él. ““De la 
época en que vivía mi padre provie- 
ne mi poco interés por la política”, 
le diría a Antonio Prieto Taboada. | 
““Yo oía hablar demasiado de polí- 
tica en casa, de política electoral so- 
bre todo, porque mi padre era radi- 
cal y a los radicales les hacían frau- 
des. Entonces me cansó la política. 
A mí me trae sólo malos recuerdos. ”” 

Fue sin embargo la política la que 
acudió a rescatarlo en 1961, bajo la 
forma de una invitación a La Haba- 
na para participar como jurado del 
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premio Casa de las Américas. Bian- 
co había salido poco de Buenos 
Aires: sólo unos meses a España du- 
rante la adolescencia y luego año y 


.medio a París, entre 1946 y 1947, 


con una beca exigua del gobierno 
francés. La modestia monacal con 
que vivía tornaba impensable la idea 
de otro viaje. Pero no fue por eso 
que decidió partir. Lo hizo porque 
ansiaba ver de nuevo. a sus amigos 
José Rodríguez Feo y Virgilio Piñe- 
ra, quienes, tras exiliarse en Buenos 
Aires durante la dictadura de Batis- 
ta, estaban de vuelta en Cuba luego 
del triunfo de la Revolución. 

Cuando recibió la carta de La Ha- 
bana, llamó por teléfono a Victoria 
Ocampo y le advirtió que aceptaría 
el viaje. 

—NIi se le ocurra ir —le ordenó 
ella con un tono inapelable—. El go- 
bierno de Fidel Castro se ha plega- 
do al comunismo y la presencia del 
jefe de redacción de Sur en ese país 
compromete a la revista. 

Discutieron, al parecer, unos quin- 
ce minutos. Bianco insistió en que lo 
habían invitado a título personal, y 
Victoria lo amenazó con publicar en 
Sur un deslinde de posiciones. *“Se- 
ría una ridiculez””, observó Bianco. 
“¿Cómo va a publicar usted algo ex- 
plicando que me invitan por ser yo 
mismo? Si lo hace, renuncio.” **Co- 
mo le parezca”, habría respondido 
Victoria, 

Ambos eran tercos. En el número 
269 de Sur, la directora incluyó una 
declaración en la que se informaba 
que el viaje de Bianco a Cuba nada 
tenía que ver con la revista “donde 
trabaja, desde hace años, con tanta 
eficacia”. Y, tal como había dicho, 
el jefe de redacción entregó de inme- 
diato la renuncia. 

Nadie vio en ese gesto un acto de 
solidaridad con la Revolución Cuba- 
na, porque no lo era. Se lo juzgó co- 
mo algo mucho más infrecuente: un 
acto de independencia intelectual, de 
coraje, de respeto por el pensamien- 


r 


to ajeno. 

A partir de aquel momento de 
conflicto, la imagen que José Bian- 
co proyectó fue distinta de la que se 
había cristalizado durante casi tres 
décadas: no habría de ser ya el os- 
curo iluminista que en la torre de 
marfil de Viamonte y San Martín 
—donde Sur tenía sus oficinas— 
““clarificaba” y hasta reescribía en si- 
lencio los manuscritos de los maes- 
tros, bajo la mirada vigilante de la 
madre abadesa, sino un creador que 
se adelantaba a comprender hacia 
dónde soplaban ahora los vientos de 
la literatura. Aunque los europeos 
—y sobre todo los franceses— siguie- 
ron siendo la pasión de Bianco, él fue 
de los pocos argentinos en advertir 
que, “por primera vez en la historia 
cultural de América latina, los acon- 
tecimientos del continente eran de 
mayor importancia que las tenden- 
cias de Europa”. 2 

De aquel desencuentro con Victo- 
ria Ocampo nacieron años de mara- 
villosa y desconocida fertilidad: tra- 
ducciones, ensayos, una novela de 
casi cuatrocientas páginas, becas, ho- 
nores, viajes. Mientras en México y 
Venezuela le consagraban ediciones 
especiales, lo condecoraban en Fran= 
cia, y en Estados Unidos lo traducían 
y lo estudiaban en las universidades, 
en la Argentina seguía pesando so- 
bre su obra un incomprensible silen- 
cio que todavía no ha cesado. 


EL HACEDOR. Borges solía ad- 
vertir que para un escritor es menos 
importante trabajar la obra que tra- 
bajarse a sí mismo como personaje. 
Oscar Wilde, Baudelaire, Pound, 
deben su posteridad no tanto a lo que 
dijeron como a lo que lograron que 
se dijera de ellos. Con Bianco suce- 
dió a la inversa: la voluntad de ser 
Una persona sin estridencias eclipsó 
durante mucho tiempo el valor de sus 
narraciones, a las que especialistas 
tan dispares como los mexicanos 
Héctor Manjarrez y Octavio Paz, el 


venezolano Juan Liscano y lavátes 

tina María Luisa Bastos — 

sucedió como jefe de reda. 

Sur— consideran ya clás 

lengua. 

da vida de Bianco le 
bía naci 


SUL ; 
Con uno de ellos, ““El gong*, visitó 
a Horacio Quiroga en Vicente Ló- 
pez. Quiroga lo alentó, ponderó su 
imaginación, y esa leve inclinación de 
cabeza bastó para que Bianco no se 
apartara ya de la literatura. 

El sótano de su casa estaba lleno 
de libros y él se alimentaba allí sin 
censuras: Cervantes, Voltaire, 
Proust, Gide. Comenzó a escribir re- 
señas en la revista Nosotros y en La 
Nación. A los 21 años logró que el 
suplemento dominical de ese diario 
le publicara algunos cuentos en rá- 
pida sucesión —'““La visitante”, 
“Rosalba”, ““El límite””—, y las vo- 
ces de aprobación que oía lo anima- 
ron a reunirlos en un volumen y a 
editarlos por su cuenta. La obra, 
aparecida en 1932, se llamó La pe- 
queña Gyaros, en alusión a la isla 
griega donde se castiga a los parrici- 
das. 


Sobrevinieron años de desgracia. 
Su padre, un radical amigo de Mar- 
celo de Alvear, quedó al cuidado del 
bufete del ex presidente durante el ré- 
gimen de Uriburu. Esa amistad le va- 
lió fugas a Montevideo, persecucio- 
nes y por fin, al comenzar el gobier- 
no de Agustín P. Justo, el exilio. 
*“*Los radicales tuvieron que elegir 
entre Tierra del Fuego y Europa”, 
contaría Bianco. *“Mi padre eligió 
Europa y allí murió. Era amigo del 
rector de la Universidad de Barcelo- 
na y fue a presenciar una cátedra de 
Derecho Político. Le pidieron que 
tomara la palabra y él dijo algo, 
agradeciéndole la acogida a España, 
que era tierra de libertad en aquella 
época de la República. Cuando ter- 
minó, se sentó y tuvo un ataque al 
corazón. Así murió.”” 


José Bianco —Pepe, como ya le 
decían todos y como se lo llamará 
desde ahora— debió emplearse en la 
biblioteca de Obras Sanitarias de la 


Nación. Distraído, con esa torpeza 
que se torna extrema en quienes de- 
ben hacer lo que no les interesa, su- 
frió lo indecible en su celda de bu- 
rócrata. La situación empeoró cuan- 
do le encomendaron la traducción de 
artículos técnicos y se hizo insopor- 
table más tarde, en la asesoría legal 
de la empresa. Que Victoria Ocam- 
po lo convocara para trabajar en Sur 
fue para él una bendición inespera- 
da, aunque el minúsculo sueldo de 
la revista seguía forzándolo a rete- 
ner el trabajo de Obras Sanitarias. 
Desde Sur reinventó la literatura 
argentina: concedió a Borges un lu- 
gar de privilegio en casi todos los nú- 
meros de la revista, abrió el camino 
a jóvenes iconoclastas como H. A. 
Murena y Juan José Sebreli, cobijó 
con generosidad la poesía de Alber- 
to Girri, discutió de igual a igual sus 
criterios de trabajo con escritores co- 
mo Enrique Pezzoni y Sylvia Molloy, 
de los que podría haber sido el padre. 
Una generosidad tan extrema só- 
lo podía provenir de alguien seguro 
de su talento. Cierto día de 1957, 
Juan José Hernández le llevó su se- 
gundo libro de poemas, Claridad 
vencida, con la esperanza de que Pe- 
pe ordenara alguna reseña en Sur. 
Hizo más que eso: se convirtió en su 
amigo, en su maestro. ““Se lo puede 
llamar así, maestro”, ha dicho Her- 
nández, **porque era capaz de admi- 
rar lo que menos se le parecía”. A 
instancias de Bianco, el recién llega- 
do comenzó a publicar también al- 
gunos cuentos en la revista: “El dis- 
fraz””, “Anita”, “La señorita Estre- 
lla”, Cuando los reunió por fin en 
El inocente, un volumen editado por 
Sudamericana en 1965, Hernández se | 
reveló como uno de los más inten- 
sos y originales narradores argenti- 
nos. **Es uno de los grandes y en su 
propio país no se dan cuenta””, diría 
Gabriel García Márquez cuando pa- 
só por Buenos Aires en 1967, 
Bianco convirtió a Hernández en 
su heredero: le dejó la inmensa bi- 
blioteca familiar y el departamento 
de la calle Juncal donde vivió tres dé; 
cadas y murió en 1986. Desde allí, 
Hernández enumera algunas de lás 
inverosímiles injusticias que se aba» 
tieron sobre Pepe en la Argentina; ño 
recibió otro premio que el municipal, 
la Sociedad Argentina no le confíe 
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La imaginación imita; el espíritu crítico inventa. Esta paradoja de 
Wilde que asimila el espiritu crítico a los géneros llamados creadores 
(novela, relato, poesía) considera la crítica literaria y la literatura de 
imaginación como dos funciones simultáneas y recíprocas de la inteli- 
gencia. Nos dice que la crítica es siempre provechosa a la literatura hasta 
cuando desvirtúa o limita su significado, ahonda la visión que un autor 
tiene de su propia obra (lo convierte en crítico de sus críticos) y exalta 


su fuerza (lo induce a rebelarse contra ellos); de cualquier modo, esti- 
mula en el autor esa facultad realmente inventiva que le permite hacer- 
se el balance de sus posibilidades y combinar sorprendentes caminos 
de meditación. La crítica —dijo Baudelaire— debe ser parcial, apasio- 
nada, política y hacerse desde un punto de vista exclusivo, pero desde 
un punto de vista que abra la mayor cantidad de horizontes posibles. 
Baudelaire, anticipando anticipadamente el Baudelaire de Sartre, insi- 
núa que la crítica debe ser injusta. 

No es frecuente que un novelista, acostumbrado a supeditar las ideas 
a personajes imaginarios haciéndolas vivir en función de caracteres in- 
ventados, pueda manejarlas con rigor en su faz puramente especulati- 
va. Moravia es una excepción. No pretendo que un mismo escritor cul- 
tive con maestría dos géneros tan diferentes; pero sí pretendo que dos 
géneros tan diferentes sean cultivados por igual en una misma litera- 
tura. ¿No es un poco absurdo oír hablar de un país de ensayistas, o 
de un país de novelistas? Si tiene ensayistas, tendrá por fuerza novelis- 
tas. Y viceversa. Recordemos de nuevo la paradoja de Wilde. Donde 
no hay teorizadores, tampoco hay narradores, donde no hay pensa- 
miento abstracto, tampoco hay mito, donde no hay crítica, no hay 


ficción. 


* Este texto fue leído por el autor en una audición de Radio Nacional hacia 


el final de los años 60. 


rió nunca su Gran Premio de Honor. 
“Culpa de los mediocres —obser- 
va—. Los mediocres hacen siempre 
carrera en las instituciones. ”” 


LA HUELLA. Al poco tiempo de 
entrar en Sur, Bianco escribió dos 
ficciones tal vez perfectas: Sombras 
suele vestir y Las ratas, en las que el 
autor siempre parece saber más de lo 
que dice y el lector parece estar siem- 
pre mirando más cosas de las que 
puede. En Sombras, el amante de 
una joven que se ha prostituido pa- 
ra sostener a su familia sigue vién- 
dola como su estuviera viva aun mu- 
cho después de que ella se suicida. 
En Las ratas, un adolescente enve- 
nena a su medio hermano para po- 
der descifrarlo. La realidad en Bian- 
co es siempre esquiva, múltiple, co- 
mo si el sentido (y los sentidos) es- 
tuviera en muchas partes a la vez. 
“Sombras suele vestir es una de las 
grandes novelas de la época”, ha in- 


Una de las últimas fotos, tomadas por Pepe Lamarca. 


sistido María Luisa Bastos. “Hay 
pocas que condensen como ella tan- 
tos significados.”” 


Casi desde el mismo momento en 
que terminó Las ratas, Pepe se puso 
a trabajar en La pérdida del reino, 
la novela que sólo-publicaría treinta 
años después. También allí la narra- 
ción se mueve como un juego de es- 
pejos que se corrigen a sí mismos. 
Rufino Velázquez ha dejado al mo- 
rir una colección de cajas que con- 
tienen fragmentos de una novela fra- 
casada, pero esa colección sirve no 
sólo para que la novela asuma algu- 
na forma sino, sobre todo, para que 
la vida de Rufino pueda ser narra- 
da. Todo és sustituible y desmenti- 
ble, todo lo que se lee y se oye es el 
fragmento o el eco de algo que se 
desvanece. 

Si la obra de Bianco ejerce ahora 
una fascinación mayor que la de 
cualquier otro autor argentino (ex- 
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cepto Borges) sobre los lectores de 
México y Venezuela, ello se debe 
ante todo al fervor con que Octavio 
Paz la ha difundido en sus revistas 
y ala inteligencia que Héctor Liber- 
tella puso al editarlo. Fue Libertella 
quien reunió por primera vez los en- 


'sayos dispersos de Bianco en un vo- 


lumen de Monte Avila que se tituló 
Ficción y realidad (Caracas, 1977) y 
quien concentró en un solo volumen 


del Fondo de Cultura Económica su | 


obra entera, con excepción de La | 


pérdida del reino, de la que se inclu- 
ye un extenso fragmento. **Pepe era 
un maestro de la prosa transparente 
—dice ahora Libertella—. Transpa- 
rente no porque él buscara la llane- 
za sino por su obsesión para encon- 
trar la forma exacta en que la frase 
debía caer dentro de la página.” 

Según Libertella, el volumen del 
Fondo estuvo listo un día antes de 
que Bianco muriera, y en el sanato- 
rio Otamendi ambos convinieron en 
un título, Ficción y reflexión. ““Re- 
cibió la idea con una gran sonrisa, 
pese a que el título jugaba con las pa- 
labras de un modo que a él mucho 
no le gustaba.” 

Bianco sonreía con ternura y con 
mordacidad casi todo el tiempo. 
Sonreía ante las torpezas del mundo 
y ante sus propias torpezas, descreía 
de los raros bienes materiales que pa- 
saban por sus manos, amaba la par- 
quedad, la discreción, el pudor, y sa- 
bía ponerse en el lugar del otro con 
una sabiduría de la que pocos hom- 
bres son capaces. Como tantas gran- 
dezas de este siglo, también la suya 
pasó inadvertida. Pero no por dema- 
siado tiempo. 


1. Entrevista realizada en Nueva York a 
fines de 1980 y en Buenos Aires entre abril 
y mayo de 1981. Algunos fragmentos de 
esa conversación fueron publicados en 
Maryland por la revista Hispamérica en 
1988. 

2. John King, Sur, Fondo de Cultura 
Económica, p. 215, 

Cristina 


(Investigación y entrevistas: 


Fangmann.) 
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n los medios académicos de 
Estados Unidos, donde la 
obra de José Bianco con- 
quista todos los años nuevos 
adeptos e investigadores, 
Antonio Prieto Taboada es 
reconocido como el más 
diestro y acucioso de los es- 
pecialistas. Profesor de Lehigh Uni- 
versity —en Bethlehem, Pennsylva- 
nia—, emprendió, hace más de una 
década, un análisis a fondo de las fic- 
ciones de Bianco. 

En 1981, de paso por Buenos 
Aires, conversó con Enrique Pezzo- 
ni sobre el tema y terminó dejándo- 
le —como el propio Prieto Taboa- 
da cuenta en esta página— un cues- 
tionario que Pezzoni respondió por 
escrito. Ese texto tiene el doble mé- 
rito de revelar las opiniones que el 
ex director editorial de Sudamerica- 
na y sucesor de Bianco en Sur tenía 
sobre las narraciones de su entraña- 
ble amigo, y de situar al lector en un 
momento aciago de la cultura argen- 
tina, sobre el que ese crítico excep- 
cional que fue Pezzoni se expresa con 
admirable coraje. 


ANTONIO PRIETO 
TABOADA 


Cuando en enero de 1981 viajé 
a Buenos Aires para entrevistar a Jo- 
sé Bianco, cuya obra venía estudian- 
do desde hacía algún tiempo, me 
propuse realizar simultáneamente una 
pesquisa semejante a la que empren- 
de el protagonista de El acercamien- 
to a Almotásim. Quería encontrar a 
Bianco no sólo en sus palabras sino 
también en las de las personas que 
lo conocían y que conocían su obra. 
Entre esas personas se encontraba, 
desde luego, Enrique Pezzoni, a la 
vez crítico y amigo suyo, con quien 
tuve la oportunidad"de:.conversar 
brevemente en varias Ocástones. Le 


expliqué mi proyecto, añadiendo la 
posibilidad de publicar los testimo- 
nios que recogiera en torno de Bian- 
co. Enrique accedió a contestar mis 
preguntas, pero me propuso hacer- 
lo por escrito, alegando la falta de 
tiempo para conversar sin interrup- 
ción. (Ahora me sospecho que, en 
realidad, le concedía más importan- 
cia —por amistad, por respeto inte- 
lectual hacia Bianco— de lo que yo 
me podía imaginar a la entrevista que 
yo le pedía un poco a la ligera.) Lo 
que sigue son las páginas mecanogra- 
fiadas que Pezzoni me entregó con 
las respuestas a las primeras siete de 
las veinte preguntas que yo le había 
dado. 

— ¿Por qué se le ha prestado tan 
poca atención a la obra de Bianco? 
¿Tiene que ver con el escaso volumen 
de su obra? ¿No entra también aquí 
un elemento de modestia de parte de 
Bianco, pero que es algo todavía más 
complejo? 

—No creo que se haya prestado 
poca atención a la obra de Bianco. 
Creo, sí, que se le ha prestado un 
modo especial de atención, que po- 
co tiene que ver con la bulla actual 
en torno de los escritores y su obra. 
Desde su primer relato Pepe Bianco 
llamó la atención de otros escritores 
y de lo que entonces era un número 
respetable de lectores. Por aquella 
época, best-seller o siquiera un nú- 
mero más o menos alto de ventas 
eran sinónimos de mala literatura 
(hoy no se considera así y, créase o 
no, 2 Veces es cierto que no lo es: de 
áleún modo, ciertas formas literarias 
han reimpuesto la concepción pre- 
rromántica de que la literatura que 
circula mucho no siempre o por fuer- 
za es mala). Creo que es a la luz de 
las actitudes y prácticas actuales co 
mo se puede creer que Bianco no fue 
objeto de demasiada atención. Su 
prestigio fue inmediato, y sigue sién- 
dolo: en París, en Nueva York, en 
México lo conocen y aprecian y lo han 
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apreciado. Insisto: le han dado el ti- 
po de atención que suscita. No nos 
engañemos: cada tipo de literatura 
elige a sus lectores (no es éste un jui- 
cio de valor, sino una modesta tipo- 
logía). La obra de Bianco se dirige 
a lectores amigos del dilema, a lec- 
tores activos, que estén dispuestos a 
participar en el texto, es decir, a po- 
ner en marcha esa máquina de sig- 
nificar que es todo texto. Y lo hace 
sin adularlos: sin recurrir a fáciles 
reacciones emocionales ni, por el 
contrario, a ardides que les hagan 
creer que intervienen más de la cuen- 
ta en el proceso del texto (Cf. 62 mo- 
delo para armar, Blanco: de nuevo, 
no son juicios de valor; sólo intento 
esbozar una tipología de estrategias). 
Claro que adularlos ya supone un 
juicio de valor. Corrijo: sin hacerles 
sentir, sin demostrar a cada instante 
que esos textos están hechos para que 
el lector emprenda una búsqueda cu- 
yos resultados no se garantizan de 
ningún modo. En suma: Bianco tie- 
ne el número y el tipo de lectores que 
sus libros han decidido tener. 


En cuanto al éxito más o menos 
estruendoso, claro que interviene el 
escaso número de libros que escribió. 
La máquina de la atención pública 
necesita alimentarse con libros y li- 
bros. Ahí está el caso de Adolfo 
Bioy: durante algún tiempo, escritor 
de minorías, de grupos, considerado 
absurdamente excrecencia de Borges. 
De pronto, por razones de tipo so- 
ciológico que no tengo tiempo ni 
agallas para desarrollar, Bioy recibe 
el otro tipo de atención: se vuelve ve- 
dette de diarios y revistas y se filman 
sus Obras y aparece en las columnas 
de chismes. Pero Bioy sigue escri- 
biendo: no importa tanto lo que es- 
criba ahora —para ese tipo de aten- 
ción, no se necesita leer los textos—, 
sí importa el hecho del “nuevo li- 
bro” 


¿Modestia de Pepe Bianco? No la 
tiene ni tiene por qué tenerla. Al con- 
trario: es terminante, y aun arrogan- 
te, si me perdonás la aliteración. Tie- 
ne arrogancia para decir lo que pien- 
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sa, para exhibir hasta qué punto es 
inexorable en sus preferencias y en 
sus discrepancias. No hace la menor 
concesión a las corrientes que impe- 
ran. Ahora escribo esto con admira- 
ción y hasta ternura, pero sé que me 
darán ganas de asesinarlo en la pró- 
xima discusión que tengamos, aun- 
que después acabaré como casi siem- 
pre dándole la razón. Yo no diría pa- 
ra nada que Pepe es modesto. Eso 
si, a partir de su incorruptibilidad pa- 
ra dejar en claro sus gustos y sus des- 
denes en materia de literatura, mu- 
chas veces su *““modestia”” es toda 
una estrategia para pescar al inter- 
locutor con la guardia baja. 


. 


Por otro lado, el tipo especial de 
atención suscitado por Pepe mucho 
tiene que ver con los vaivenes ideo- 
lógicos y políticos: Sur y su seudo 
“grupo” se consideraron durante un 
tiempo reducto del aristocraticismo 
y aun la reacción: abominación de 


los grupos de izquierda (de lo que en- 
tonces era la izquierda); ruptura de 
Pepe con Sur por el episodio del viaje 
a Cuba: beneplácito de la izquierda; 
desencanto de Pepe con los excesos 
del puritanismo —o algo peor— re- 
volucionario en Cuba, durante su se- 
gundo viaje: sorpresa de la izquier- 
da. Etcétera. En suma: Bianco sigue 
eligiendo a sus lectores, a sus inter- 
locutores, y diciendo lo que piensa 
con energía y aun arrogancia. Re- 
cuerdo sus discusiones con María 
Rosa Oliver, a quien admiraba y 
quería tanto. Y, contrario sensu, sus 
discusiones con Victoria Ocampo, a 
quien también quería y admiraba. 

—(¿Consideras que Bianco es un 
escritor marginal o que ha sido mar- 
ginado, o que se ha marginado él 
mismo? 

—Creo que te he contestado ya, si- 
quiera en parte, a esta pregunta. Re- 
pito: ni se ha marginado ni es mar- 
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co. Enrique accedit mis 
preguntas, pero me propuso hacer 
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para conversar sin interrup: 


giera € 


a contes 


lo por escrito, 
tiempc 
ción. (Ahora me sospecho que, en 
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'oni 


as que F 


me entregó con 
las respuestas a las primeras siete de 


las veinte preguntas que yo le había 


dado 
—¿Por qué se le ha prestado tan 
poca atención a la obra de Bianco? 
¿Tiene que ver con el escaso volumen 
de su obra? ¿No entra también aquí 
un elemento de modestia de parte de 
Bianco, pero que es algo todavía más 
complejo? 
No crec 
atención 
que se 


especial de atención 


que se haya prestado 
de Bianco 


prestado un 


a obra 


le ha 


que po: 
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Desde su primer relato Pepe Bianco 
llamó la atención de otros escritores 
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s era un número 
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siquiera un nú 
enos alto de ventas 


mala literatura 


e considera asi y, créase o 
mo, 
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Han reimpuesto la concepción pre- 
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Ha 


ecian y 


apreciado. Insisto: le han dado el ti- 
po de atención que suscita. No nos 
engañemos: cada tipo de literatura 
elige a sus lectores (no es éste un Jui- 
cio de valor, sino una modesta tipo- 
logia). La obra de Bianco se dirige 


a lectores amigos del dilema, a lec- 


tores activos, que estén dispuestos a 
participar en el texto, es decir, a po- 
ner en marcha esa máquina de sig- 
nificar que es todo texto. Y lo hace 
sin adularlos: sin recurrir a fáciles 
emocionales ni, por el 
ardides que les hagan 


cciones 
contrario. 


1 más de la cuen- 


creer que intervien 
ta en el proceso del texto (Cf. 62 mo- 
delo para armar, Blanco: de nuevo, 
no son juicios de valor; sólo intento 
esbozar una tipología de estrategias). 
Claro que adularlos ya supone un 
juicio de valor. Corrijo: sin hacerles 
sentir, sin demostrar a cada instante 
queesos textos están hechos para que 
el lector emprenda una búsqueda cu- 
yos resultados no se garantizan de 
En suma: Bianco tie- 
ne el número y el tipo de lectores que 
sus libros han decidido tener 
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En cuanto al éxito más o menos 
estruendoso, claro que interviene el 
escaso número de libros que escribió 
La máquina de la atención pública 
necesita alimentarse con libros y li- 
bros. Ahi está el caso de Adolfo 
Bioy: durante algún tiempo, escritor 
de minorías, de grupos, considerado 


absurdamente excrecencia de Borges 
De pronto, por razones de tipo so- 
tiempo ni 
agallas para desarrollar, Bioy recibe 
el otro tipo de atención: se vuelve ve- 
dette de diarios y revistas y se filman 
sus obras y aparece en las columnas 
Pero Bioy 


ciológico que no tengo 


de chismes sigue escri- 
biendo: no importa tanto lo que es- 
criba ahora —Para ese tipo de aten- 
ción, no se necesita leer los textos— 
si importa el hecho del “nuevo li- 


bro 


¿Modestia de Pepe Bianco? No la 
tiene ni tiene por qué tenerla. Al con- 
trario: es terminante, y aun arrogan- 
te, sime perdonás la aliteración. Tie- 
ne arrogancia para decir lo que pien- 
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sa, para exhibir hasta qué punto es 
inexorable en sus preferencias y en 
sus discrepancias. No hace la menor 
concesión a las corrientes que impe- 
ran. Ahora escribo esto con admira- 
ción y hasta ternura, pero sé que me 
darán ganas de asesinarlo en la pró- 
xima discusión que tengamos, aun- 
que después acabaré como casi siem 
pre dándole la razón, Yo no diria pa- 
ra nada que Pepe es modesto. Eso 
si, a partir de su incorruptibilidad pa- 
ra dejar en claro sus gustos y sus des- 
denes en materia de literatura, mu- 
chas veces su '"modestia'” es loda 
una estrategia para pescar al inter- 
locutor con la guardia baja 


Por otro lado, el tipo especial de 
atención suscitado por Pepe mucho 
tiene que ver con los vaivenes ideo- 
lógicos y politicos: Sur y su seudo 
rupo”” se consideraron durante un 
tiempo reducto del aristocraticismo 


y aun la reacción: abominación de 


OPINIONES 


PUES 


los grupos de izquierda (de lo que en- 
tonces era la izquierda); ruptura de 
Pepe con Sur por el episodio del viaje 
a Cuba: beneplácito de la izquierda; 
desencanto de Pepe con los excesos 
del puritanismo —o algo peor— re- 
volucionario en Cuba, durante su se- 
gundo viaje: sorpresa de la izquier- 
da. Etcétera. En suma: Bianco sigue 
eligiendo a sus lectores, a sus inter- 
locutores, y diciendo lo que piensa 
con energía y aun arrogancia. Re- 
cuerdo sus discusiones con María 
Rosa Oliver, a quien admiraba y 
quería tanto. Y, contrario sensu, sus 
discusiones con Victoria Ocampo, a 
quien también quería y admiraba 


—¿Consideras que Bianco es un 
escritor marginal o que ha sido mar- 
ginado, o que se ha marginado él 
mismo? 

—-Creo que te he contestado ya, si- 
quiera en parte, a esta pregunta. Re- 
pito: ni se ha marginado ni es mar- 


ginal. Funciona dentro del ámbito 
que, previsiblemente; se crea él mis- 
mo entorno de sus libros. Si ha sido 
marginado, a causa de los vaivenes 
de la opinión ideológica (o ideologi- 
zante), lo ha sido transitoriamente. 
Hoy ya no lo es: de algún modo, hay 
escritores que, en el buen sentido, ya 
son tierra de nadie en ese aspecto: 
Borges, odiado por la izquierda, es- 
túpidamente venerado por la dere- 
cha, acaba siendo un autor a quien 
la izquierda respeta entre otras co- 
sas porque dinamita los hábitos bur- 
gueses de lectura y de escritura; Gi- 
rri, que ha alardeado (con burlón 
desdén) de su incredulidad ante los 
fervores de la izquierda, es respeta- 
do por ella precisamente porque no 
le ha hecho el juego ni a ella ni a na- 
die. Si tuviéramos tiempo me gusta- 
ría hablar de ciertos fenómenos de 
marginación y de vaivén. Por ejem- 
plo, el enorme prestigio de Cortázar 
en la izquierda hasta un momento 
dado, su desprestigio actual en ese 
mismo ámbito 

—¿Cómo definirias la posición de 
Bianco dentro de la literatura argen- 
tina contemporánea? ¿Lo inscribirías 
dentro de una generación específica? 

—Yo no inscribiría a Bianco en una 
generación efectiva. Con sólo pasar 
revista a los integrantes de su gene- 
ración, con criterio más o menos bio- 
lógico, se perciben sólo sus diferen- 
cias con ellos: Sabato (nacido en 
1911), Carmen Gándara (1912), Mu- 
jica Láinez (1910), Norah Lange 
(1906), etcétera. En Bianco, hace las 
veces de generación su presencia y su 
actuación en ese fenómeno sociocul- 
tural que fue Sur. Fenómeno com- 
plejo: nada que ver con un grupo de- 
ninado (los que escribían en Sur 
no podían ser más diferentes entre sí), 
mucho que ver con la ausencia de 
modestia y la buena arrogancia de Pe- 
pe. Pero Sur-Bianco es fenómeno de- 
masiado complejo para explicarlo rá- 
pido 

—¿Qué obra de Bianco prefieres? 

—Creo que prefiero Las ratas: por 
su sinyosa ambigiúedad, por sus in- 
quictantes sugerencias, tan equivo- 
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cas (tanto en el nivel de los aconte- 
cimientos, como en el de las estrate- 
gias para contar y como en el de las 
atracciones-repulsiones que unen y 
apartan a los personajes). Pero en un 
curso que daré este año en mi semi- 
nario, elegiré Sombras suele vestir 
porque me interesan ahora las tram- 
pas que tiende al lector. La pérdida 
del reino me depara momentos de fe- 
licidad, otros de grata molicie: me re- 
habitúa al roman fleuye, me hace 
descubrir nuevas tácticas de **pesqui- 
sa'' en la novela de Pepe: indagar 
qué, cómo, en esa búsqueda que pro- 
ponen sus libros: qué ha sucedido, 
cómo ha sucedido, hasta qué punto 
la atracción-repulsa lo decide todo. 
Atracción-repulsa: es el centro en 
torno del cual todo se estructura en 
el libro: las relaciones entre los per- 
sonajes, la topología Buenos Aires- 
el Tigre-París se organizan como 
ámbito de la búsqueda: búsqueda de 
sí, búsqueda del otro, del vinculo se- 
creto que une al yo (lo mismo) y al 
otro (lo otro), todo ello bajo una apa- 
rente fidelidad a la novela psicoló- 
gica. Releé el comienzo del capítulo 
11 (de la primera parte): “Al instin- 
to sexual achacaba Rufino las injus- 
ticias de que era víctima. Como por 
entonces no estaban despiertos sus 
sentidos, no lo asociaba a la perspec- 
tiva de un placer, sino a la presun- 
ción de un peligro, a todo aquello 
que de alguna manera nos amenaza, 
cae sobre nosotros, nos acerca a la 
muerte. Era una reacción temerosa, 
propia de una niña y no de un hom- 
bre en cierne. Frase clave para de- 
sentrañar La pérdida del reino: allí 
está el punto de partida de la empre- 
sa de indagación, la necesidad y a la 
vez el temor de la búsqueda, el terror 
de reconocer y reconocerse. No no- 
vela psicológica, si buceo en zonas 
que trascienden la psicología indivi- 
dual 

—¿Se ha mantenido Bianco den- 
tro de los círculos literarios de Bue- 
nos Aires o ha seguido,por el con- 
trario,un camino apartado? 

—De nuevo, creo que ya he res- 
pondido a esta pregunta: Bianco .no 
ha cedido a las modas o, para no 
usar términos peyorativos, a tenden- 
cias actuales. Sobre todo, eso puede 
verse en el nivel de lengua presunta- 
mente fotográfico y archimimético 
del hablar corriente que suele regis- 
trarse en muchos textos actuales, in- 
clusive aquellos que nada tienen de 
mimétco o de referenciat(Cf. Copy- 
right, de Martini Real). Bianco per- 
siste en una llaneza aparente, que en 
todo caso no le impide incursiones 
en el aplomo o la ornamentación clá- 
sicos, Hace falta un buen estudio que 
muestre en el nivel textual, en el ni- 
vel de la lengua de Bianco, sus sinuo- 
sos rodeos para exhibir y a la vez 
ocultar, enmascarar, la búsqueda de 
si y del otro, que fatalmente desem- 
boca en el deseo, a su vez enmasca- 
rado, oculto y siempre insatisfecho. 

—Tanto Borges como tú han ha- 
blado de la novela policial y de 
Henry James a propósito de Las ra- 
tas. Sin embargo, Bianco me ha di- 
cho que ninguno de los dos ha teni- 
do influencia sobre su obra. 

—Claro que un cuasi modelo de 
Bianco es la novela policial. Janoro 
si en realidad la desdeña ole gusta 
o en qué medida la ha'Tcido: Pero el 
modelo está presenté cómo, cañama- 
zo para tejer el jegode la búsque: 


da. Y para violarlo, sobre todo. La 
novela policiales en esencia satisfac 
toria y tranquilizadora: el enigma 
que debe resolverse inquieta, desaso- 
siega: es la falta de algo. La solución 
encontrada satisface y tranquiliza 
todo ha vuelto al orden aceptado. En 
Pepe Bianco no hay solución, no hay 
descubrimiento: en Sombras, el enig- 
ma no puede resolverse, no tiene so- 
lución y esa indecisión se comunica a 
todos nuestros actos de habla: decimos 
temerariamente, creyendo que hay 
sentidos fijos e inamovibles. En Las 
ratas, el enigma parece claramente re- 
suelto: Delfin mata a Julio. Pero Ju- 
lio es pura metonimia: es aquello que 
se quiere poseer y no se puede o no 
se quiere poseer. Es lo definitivamen- 
te dicho que no puede o no debe for- 
mularse. Por eso se lo mata. Si Bian- 
co te ha dicho que no lee novelas po- 
liciales, ha de ser cierto. Quizá lo po- 
licial sea la manifestación de un ar- 
quetipo en nuestra cultura. Y Bian- 
co, que como todos nosotros encar- 
na el arquetipo, lo usa consciente- 
mente para darle otro sentido. 

—¿Por qué hubo tanto interés en 
la Argentina por géneros más o me- 
nos despreciados por su carácter de 
literatura popular o de masas, como 
la novela policial y la literatura fan- 
tástica? 

—Sólo puedo corroborar ese inte- 
rés, no explicarlo. Sobre todo lo fan- 
tástico, que ejerce su fascinación des- 
de hace mucho. Ya está presente en 
hombres de la generación del 80 
Eduardo Wilde, por ejemplo. Sólo 
puedo decirte que ahora lo fantásti- 
co y lo policial toman un nuevo, la- 
mentable rumbo: el del mero esca- 
pismo. En momentos como éste, de 
incertidumbre, represión, desasosie- 
go y autocensura, lo fantástico se de- 
grada a ámbitos donde no aparecen 
nuestros problemas —a diferencia de 
la mejor literatura fantástica— y sólo 
queda la retórica ornamental de lo mE 
fantástico 


SYLVIA MOLLOY 


Cuando vuelvo a Buenos Aires suelo evitar la es- 
quina de Larrea y Juncal, donde vivia José Bianco, 
como evito, en general, aquellos lugares que amena- 
zan mi precario equilibrio de exiliada al devolverme 
un pasado irrecuperable, recordado como invariable- 
mente feliz. Y cuando por alguna razón ter 


o que pa- 


sar por esa esquina, no puedo menos que mirar para 
arriba, buscando la luz prendida en el escritorio de 
Pepe, pensándolo alli junto con otros amigos, pen 
sándome a mi misma junto a ellos. Tuve el privilegio 


de conocer a Bianco después de su época en Sur, de 
manera que no me tocan las consideraciones de rigor 
sobre, digamos, el Bianco “oficial”. Tengo, si, una 
imagen de ese Bianco, porque fue de hecho en Sur don- 
de lo conoci hace más de treinta años, y es una ima 
gen frivola. Yo habia ido a entrevistar a Victoria 
Ocampo y era ésta mi primera incursión en el mundo 
de las letras argentinas. Victoria no estaba, y mien- 
tras la esperaba hablé con Bianco, quien me pareció 
tan brillante como me pareció aterradora Victoria 
cuando por fin irrumpió en el escritorio de Bianco, 
acusándolo de haberle perdido unos libros de Jean 


Giono. Desatendiendo mi presencia, entablaron en 
tonces un duelo verbal, tan rico en vociferaciones in 
fantiles por parte de Victoria (*'Usted me los ha ro- 
bado y se lo voy a contar a su madre'”), y en ironía 
por parte de Pepe (*'A quién se le ocurre leer a Gio: 
no'*), que debía ser, pensé, parte del ritual diario de 
la revista 

Pero, como digo, no fue ése el Bianco a quien co- 
noci bien sino el otro, el que ocupaba en Buenos Aires, 
a fines de los sesenta y durante los setenta, un papel 
semejante, me aventuro al sugerir, al que ocupaba Le- 
zama en La Habana: era como un foco secreto que 
irradiaba desde el margen. Enrique Pezzoni, Juan José 
Hernández, Manuel Edgardo Cozarinsky 
Eduardo Paz Leston, eran los convidados de Bianco, 
dialogantes en un festín intelectual en que se combi- 
naban perfectamente la reflexión literaria, la evoca 
ción histórica y el chisme. En sus reuniones, que te- 
Man algo de conspiración, Bianco brillaba: era un 
máéstro de la causerie, en eso buen discípulo del 


Puig, 


ochenta, con la diferencia de que el entre-nos que prac 
ticaba no buscaba cimentar la oficialidad burguesa si- 
no más bien subvertirla. Tenía un sentido del humor 
certero y sabía reirse como un chico, con un brillo 
cómplice que de pronto le iluminaba la mirada vela 
da, a veces melancólica. Pero su don más eficaz fue 
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Una luz encendida 


la ironía, ya traviesa, ya maliciosa: '*Me pasé la tarde 
dándole dulce de leche en la boca a la literatura ar- 
gentina””, dijo una vez después de haber acompañado 
a Borges a un té ofrecido por una editorial. Ayudado 
por su memoria prodigiosa de libros y hechos, y un 
sentido perfecto de la anécdota, lograba recrear el pa 
sado con una justeza y una gracia admirables. Sus re: 
creaciones podían ser implacables, felizmente perver- 
sas. Un leve desajuste, operado al narrar, de pronto 
afectaba la Óptica de su relato: un detalle, de pron- 
to, cobraba más importancia que el fondo, desarma 
ba al interlocutor. Aquí recuerdo a propósito otra 
anécdota, de una visita de Bianco a Estados L 
Bianco había venido a dar una conferencia a la Uni 
versidad de Princeton, donde yo enseñaba por ese 
entonces. Habló, ya no recuerdo bien de qué, y lue 
salimos a comer con un grupo de colegas bastante ma- 
yores que yo. Es necesario recordar que en Princetor 
había enseñado durante muchos años Américo Cas 
tro, el de las “alarmas”: su presencia era respetada 
más bien venerada por la mayoría de estos colegas 
profesores de literatura peninsular, que habían sido 
discípulos suyos. Previsiblemente surgió el nombre de 
Castro durante la comida, ya que 
había pasado años en la Ar 
Bianco 


nidos 


como es sabido 
Mina 


Se le preguntó a 
Don Améri 
Pepe dijo recordarlo por su conversación tan in 
teligente 


con unción, cómo recordaba a 


co 
Pero le prevengo —dijo mirando fijo a 
quien le había hecho la pregunta— que hablaba co 
mo una señora bien argentina, a cada rato dejaba caer 
una palabra en francés.” El autor de La peculiaridad 
'n 


de pronto, otra dimensión, y sus 


iistica rioplatense y su sentido histórico adquiría 
“alarmas'' quedabar 


zadas 


Bianco hacía historia, historia irre 


tarse, No sé si alguna vez habrá pensado s 


en escribir sus memorias, a pesar de que r 


instábamos a que lo hiciese. Acaso su misma voca 
ción de lateralidad le impidiese, siquiera un momen 
Lo, asentar esa imagen central de si que requiere el ac 


to autobiográfico. Pepe brillaba y se diseminaba. El 


papel de maestro, tan codiciado por algunos de nue 
tros escritores, no fue nunca el suyo. Si fue influyen 


te lo fue en secreto. Su ejemplaridad, al igual que su 


admirable obra, fue oblicu ndirecta, y por ello mi 

mo. 1iquisima. Yo sé que vuelvo a esa obra reticente 
que hace del silencio una forma de la elocuencia, con 
renovada admiración. Y sé que siempre encuentro en 
ella la dimensión reflexiva, crítica, que estimula mi 


propia escritura 


ginal. Funciona dentro del ámbito 
que, previsiblemente; se crea él mis- 
mo en torno de sus libros. Si ha sido 
marginado, a causa de los vaivenes 
de la opinión ideológica (o ideologi- 
zante), lo ha sido transitoriamente. 
Hoy ya no lo es: de algún modo, hay 
escritores que, en el buen sentido, ya 
son tierra de nadie en ese aspecto: 
Borges, odiado por la izquierda, es- 
túpidamente venerado por la dere- 
cha, acaba siendo un autor a quien 
la izquierda respeta entre otras co- 
sas porque dinamita los hábitos bur- 
gueses de lectura y de escritura; Gi- 
rri, que ha alardeado (con burlón 
desdén) de su incredulidad ante los 
-fervores de la izquierda, es respeta- 
do por ella precisamente porque no 
le ha hecho el juego ni a ella ni a na- 
die. Si tuviéramos tiempo me gusta- 
ría hablar de ciertos fenómenos de 
marginación y de vaivén. Por ejem- 
plo, el enorme prestigio de Cortázar 
en la izquierda hasta un momento 
dado, su desprestigio actual en ese 
mismo ámbito. 

—¿Cómo definirías la posición de 
Bianco dentro de la literatura argen- 
tina contemporánea? ¿Lo inscribirías 
dentro de una generación específica? 


—Y-o no inscribiría a Bianco en una 
generación efectiva. Con sólo pasar 
revista a los integrantes de su gene- 
ración, con criterio más o menos bio- 
lógico, se perciben sólo sus diferen- 
cias con ellos: Sabato (nacido en 
1911), Carmen Gándara (1912), Mu- 
jica Láinez (1910), Norah Lange 
(1906), etcétera. En Bianco, hace las 
veces de generación su presencia y su 
actuación en ese fenómeno sociocul- 
tural que fue Sur. Fenómeno zom- 
plejo: nada que ver con un grupo de- 
terminado (los que escribían en Sur 
no podían ser más diferentes entre sí), 
mucho que ver con la ausencia de 
modestia y la buena arrogancia de Pe- 
pe. Pero Sur-Bianco es fenómeno de- 
masiado complejo para explicarlo rá- 
pido. 

—(¿Qué obra de Bianco prefieres? 

—Creo que prefiero Las ratas: por 
su sinyosa ambigúedad, por sus in- 
quietantes sugerencias, tan equívo- 
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cas (tanto en el nivel de los aconte- 
cimientos, como en el de las estrate- 
gias para contar y como en el de las 
atracciones-repulsiones que unen y 
apartan a los personajes). Pero en un 
curso que daré este año en mi semi- 
nario, elegiré Sombras suele vestir 
porque me interesan ahora las tram- 
pas que tiende al lector. La pérdida 
del reino me depara momentos de fe- 
licidad, otros de grata molicie: me re- 
habitúa al roman fleuve, me hace 
descubrir nuevas tácticas de **pesqui- 
sa”? en la novela de Pepe: indagar 
qué, cómo, en esa búsqueda que pro- 
ponen sus libros: qué ha sucedido, 
cómo ha sucedido, hasta qué punto 
la atracción-repulsa lo decide todo. 
Atracción-repulsa: es el centro en 
torno del cual todo se estructura en 
el libro: las relaciones entre los per- 
sonajes, la topología Buenos Aires- 
el Tigre-París se organizan como 
ámbito de la búsqueda: búsqueda de 
sí, búsqueda del otro, del vínculo se- 
creto que une al yo (lo mismo) y al 
otro (lo otro), todo ello bajo una apa- 
rente fidelidad a la novela psicoló- 
gica. Releé el comienzo del capítulo 
11 (de la primera parte): “Al instin- 
to sexual achacaba Rufino las injus- 
ticias de que era víctima. Como por 
entonces no estaban despiertos sus 
sentidos, no lo asociaba a la perspec- 
tiva de un placer, sino a la presun- 
ción de un peligro, a todo aquello 
que de alguna manera nos amenaza, 
cae sobre nosotros, nos acerca a la 
muerte. Era una reacción temerosa, 
propia de una niña y no de un hom- 
bre en cierne...””. Frase clave para de- 
sentrañar La pérdida del reino: allí 
está el punto de partida de la empre- 
sa de indagación, la necesidad y a la 
vez el temor de la búsqueda, el terror 
de reconocer y reconocerse. No no- 
vela psicológica, sí buceo en zonas 
que trascienden la psicología indivi- 
dual. 

—¿Se ha mantenido Bianco den- 
tro de los círculos literarios de Bue- 
nos Aires o ha seguido,por el con- 
trario,un camino apartado? 

—De nuevo, creo que ya he res- 
pondido a esta pregunta: Bianco no 
ha cedido a las modas o, para no 
usar términos peyorativos, a tenden- 
cias actuales. Sobre todo, eso puede 
verse en el nivel de lengua presunta- 
mente fotográfico y archimimético 
del hablar corriente que suele regis- 
trarse en muchos textos actuales, in- 
clusive aquellos que nada tienen de 
mimético o de referencial (Cf. Copy- 
right, de Martini Real). Bianco per- 
siste en una llaneza aparente, que en 
todo caso no le impide incursiones 
en el aplomo o la ornamentación clá- 
sicos. Hace falta un buen estudio que 
muestre en el nivel textual, en el ni- 
vel de la lengua de Bianco, sus sinuo- 
sos rodeos para exhibir y a la vez 
ocultar, enmascarar, la búsqueda de 
si y del otro, que fatalmente desem- 
boca en el deseo, a su vez enmasca- 
rado, oculto y siempre insatisfecho. 

—Tanto Borges como tú han ha- 
blado de la novela policial y de 
Henry James a propósito de Las ra- 
tas. Sin embargo, Bianco me ha di- 
cho que ninguno de los dos ha teni- 
do influencia sobre su obra. 

—Claro que un cuasi modélo de 
Bianco es la novela policial. Héñóoro 
si en realidad la desdeña ode gusta 
o en qué medida la ha leído. Pero el 
modelo está presenté como cañana- 
zo para tejer el. juega de la búsaue- 
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da. Y para violarlo, sobre todo. La 
novela policial es en esencia satisfac- 
toria y tranquilizadora: el enigma 
que debe resolverse inquieta, desaso- 
siega: es la falta de algo. La solución 
encontrada satisface y tranquiliza: 
todo ha vuelto al orden aceptado. En 
Pepe Bianco no hay solución, no hay 
descubrimiento: en Sombras, el enig- 
ma no puede resolverse, no tiene so- 
lución y esa indecisión se comunica a 
todos nuestros actos de habla: decimos 
temerariamente, creyendo que hay 
sentidos fijos e inamovibles. En Las 
ratas, el enigma parece claramente re- 
suelto: Delfín mata a Julio. Pero Ju- 
lio es pura metonimia: es aquello que 
se quiere poseer y no se puede o no 
se quiere poseer. Es lo definitivamen- 
te dicho que no puede o no debe for- 
mularse. Por eso se lo mata. Si Bian- 
co te ha dicho que no lee novelas po- 
liciales, ha de ser cierto. Quizá lo po- 
licial sea la manifestación de un ar- 
quetipo en nuestra cultura. Y Bian- 
co, que como todos nosotros encar- 
na el arquetipo, lo usa consciente- 
mente para darle otro sentido. 

— ¿Por qué hubo tanto interés en 
la Argentina por géneros más o me- 
nos despreciados por su carácter de 
literatura popular o de masas, como 
la novela policial y la literatura fan- 
tástica? 

—Sólo puedo corroborar ese inte- 
rés, no explicarlo. Sobre todo lo fan- 
tástico, que ejerce su fascinación des- 
de hace mucho. Ya está presente en 
hombres de la generación del 80: 
Eduardo Wilde, por ejemplo. Sólo 
puedo decirte que ahora lo fantásti- 
co y lo policial toman un nuevo, la- 
mentable rumbo: el del mero esca- 
pismo. En momentos como éste, de 
incertidumbre, represión, desasosie- 
go y autocensura, lo fantástico se de- 
grada a ámbitos donde no aparecen 
nuestros problemas —a diferencia de 
la mejor literatura fantástica— y sólo 
queda la retórica ornamental de lo 
fantástico. 


Una luz encendida 
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1918. La primera comunión o “La pérdida del reino”. 


la ironía, ya traviesa, ya maliciosa: ““Me pasé la tarde- 
dándole dulce de leche en la boca a la literatura ar- 


Cuando vuelvo a Buenos Aires suelo evitar la es- 
quina de Larrea y Juncal, donde vivía José Bianco, 
como evito, en general, aquellos lugares que amena- 
zan mi precario equilibrio de exiliada al devolverme 
un pasado irrecuperable, recordado como invariable- 
mente feliz. Y cuando por alguna razón tengo que pa- 
sar por esa esquina, no puedo menos que mirar para 
arriba, buscando la luz prendida en el escritorio de 
Pepe, pensándolo allí junto con otros amigos, pen- 
sándome a mí misma junto a ellos. Tuve el privilegio 
de conocer a Bianco después de su época en Sur, de 
manera que no me tocan las consideraciones de rigor 
sobre, digamos, el Bianco “oficial”. Tengo, sí, una 
imagen de ese Bianco, porque fue de hecho en Sur don- 
de lo conocí hace más de treinta años, y es una ima- 
gen frívola. Yo había ido a entrevistar a Victoria 
Ocampo y era ésta mi primera incursión en el mundo 
de las letras argentinas. Victoria no estaba, y mien- 
tras la esperaba hablé con Bianco, quien me pareció 
tan brillante como me pareció aterradora Victoria 
cuando por fin irrumpió en el escritorio de Bianco, 
acusándolo de haberle perdido unos libros de Jean 
Giono. Desatendiendo mi presencia, entablaron en- 
tonces un duelo verbal, tan rico en vociferaciones in- 
fantiles por parte de Victoria (“Usted me los ha ro- 
bado y se lo voy a contar a su madre””), y en ironía 
por parte de Pepe (“A quién se le ocurre leer a Gio- 
no””), que debía ser, pensé, parte del ritual diario de 
la revista 

Pero, como digo, no fue ése el Bianco a quien co- 
nocí bien sino el otro, el que ocupaba en Buenos Aires, 
a fines de los sesenta y durante los setenta, un papel 
semejante, me aventuro al sugerir, al que ocupaba Le- 
zama en La Habana: era como un foco secreto que 
irradiaba desde el margen. Enrique Pezzoni, Juan José 
Hernández, Manuel Puig, Edgardo Cozarinsky, 
Eduardo Paz Leston, eran los convidados de Bianco, 
dialogantes en un festín intelectual en que se combi- 
naban perfectamente la reflexión literaria, la evoca- 
ción histórica y el chisme. En sus reuniones, que te- 
mian algo de conspiración, Bianco brillaba: era un 
mééstro de la causerie, en eso buen discípulo del 
ochérta, con la diferencia de que el entre-nos que prac- 
ticába no buscaba cimentar la oficialidad burguesa si- 
ño más bien subvertirla, Tenía un sentido del humor 
certero y sabía reírse como un chico, con un brillo 
cómplice que de pronto le iluminaba la mirada vela- 
da, a veces melancólica. Pero su don más eficaz fue 


gentina””, dijo una vez después de haber acompañado 
a Borges a un té ofrecido por una editorial. Ayudado 
por su memoria prodigiosa de libros y hechos, y un 
sentido perfecto de la anécdota, lograba recrear el pa- 
sado con una justeza y una gracia admirables. Sus re- 
creaciones podían ser implacables, felizmente perver- 
sas. Un leve desajuste, operado al narrar, de pronto 
afectaba la óptica de su relato: un detalle, de pron- 
to, cobraba más importancia que el fondo, desarma- 
ba al interlocutor. Aquí recuerdo a propósito otra 
anécdota, de una visita de Bianco a Estados Unidos. 
Bianco había venido a dar una conferencia a la Uni- 
versidad de Princeton, donde yo enseñaba por ese 
entonces. Habló, ya no recuerdo bien de qué, y luego 
salimos a comer con un grupo de colegas bastante ma- 
yores que yo. Es necesario recordar que en Princeton 
había enseñado durante muchos años Américo Cas- 
tro, el de las ““alarmas””: su presencia era respetada, 
más bien venerada por la mayoría de estos colegas, 
profesores de literatura peninsular, que habían sido 
discípulos suyos. Previsiblemente surgió el nombre de 
Castro durante la comida, ya que, como es sabido, 
había pasado años en la Argentina. Se le preguntó a 
Bianco, con unción, cómo recordaba a “Don Améri- 
co””. Pepe dijo recordarlo por su conversación tan in- 
teligente. ““Pero le prevengo —dijo mirando fijo a 
quien le había hecho la pregunta— que hablaba co- 
mo una señora bien argentina, a cada rato dejaba caer 
una palabra en francés.”” El autor de La peculiaridad 
lingúística rioplatense y su sentido histórico adquiría, 
de pronto, otra dimensión, y sus ““alarmas”” quedaban 
vengadas. 

Bianco hacía historia, historia irreverente, al con- 
tarse. No sé si alguna vez habrá pensado seriamente 
en escribir sus memorias, a pesar de que muchos lo 
instábamos a que lo hiciese. Acaso su misma voca- 
ción de lateralidad le impidiese, siquiera un momen- 
Lo, asentar esa imagen central de sí que requiere el ac- 
to autobiográfico. Pepe brillaba y se diseminaba. El 
papel de maestro, tan codiciado por algunos de nues- 
tros escritores, no fue nunca el suyo. Si fue influven- 
te lo fue en secreto. Su ejemplaridad, al igual que su 
admirable obra, fue oblicua, indirecta, y por ello mis- 
mo riquísima. Yo sé que vuelvo a esa obra reticente, 
que hace del silencio una forma de la elocuencia, con 
renovada admiración. Y sé que siempre encuentro en 
ella la dimensión reflexiva, crítica, que estimula mi 
propia escritura 
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—que arranca como monaguillo 
blasfemo, sigue como seductor de se- 
ñoras mayores, continúa como 
maestro en la república africana de 
Nyasalandia, y culmina como pasa- 
jero en los trenes del mundo— está 
lejos de ser un infierno pero esto no 
impide que él se mueva de aquí para 
allá como el más ambiguamente sim- 
pático de los demonios. Alguien que 
tiene dos cepillos de dientes, una es- 
posa en Londres y una amante en 
Cape Code; alguien lo suficiente- 
mente honesto para saber y admitir 
que quiere lo mejor de todos los 
mundos y que el precio a pagar por 
semejante privilegio es el mismo de 
siempre: traicionar a los seres queri- 
dos convirtiéndolos en historias dig- 
nas de ser contadas. 


Librerías consultadas: El Aleph, Del Turista, Expolibro, Fausto, Her- 
nández, Norte, Santa Fe, Yenny —Patio Bullrich— (Capital Fede- 
ral); El Aleph (La Plata); El Monje (Quilmes); Ameghino, Homo Sa- 
piens, Lett, Ross, Técnica (Rosario); Rayuela (Córdoba); Feria del 
Libro (Tucumán). 
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Michel Feher y otros: Fragmentos para una historia del cuerpo humano (Taurus, en 
tres volúmenes y tres partes). Por su belleza, por su densidad, por la sabiduría que acumu- 
la, éste será —tal vez— el libro del año. Todo lo que se ha escrito sobre el cuerpo: deseo, 
sacrificios, edades y enfermedades, ritos de iniciación, semen, clítoris y mapas del cuerpo 
está aquí, en la voz de los grandes maestros 
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Luis Chitarroni: Siluetas (Juan Genovese Editor). Modelo de erudición y de precisión 
verbal, este nuevo y excelente aporte al género situado entre el periodismo y la literatura 
prolonga y enriquece la tradición que Borges inició en El Hogar hace 55 años. 


Robert M. Utley: Billy el Niño (Paidós). Resurrección de Billy the Kid consumada por 
el máximo especialista en historia del Oeste, De cómo un mito se convierte en documento 

Oscar Hijuelos: Los reyes del mambo tocan canciones de amor (Emecé). Edición argen- 
tina del premio Pulitzer que Siruela dio a conocer hace un año. Una evocación notable 
de los años de gloria de la música latina en Nueva York 


RODRIGO FRESAN 


LS 


' 
4 Leona 


EL MITO DE LA BELLEZA, por Naomi 


Wolf. Emecé, colección “Reflexiones”, 
379 páginas. 


a venganza es siempre terri- 
ble. Y esta vez, por supues- 
to, no fue la excepción. Ya 
había sido demasiado acep- 
tar que las mujeres salieran 
a trabajar fuera de sus casas 
y reclamaran espacios que 
ántes les habian estado veda- 
dos como para que además, y en can- 
tidades asombrosas, bandadas de 
mujeres demostraran no sólo estar 
capacitadas sino también dispuestas 
a ocupar puestos de jerarquía y a 
compartir un poder del cual siempre 
habían estado aisladas. 

No señora, a no entusiasmarse. 
Los 80 demostraron que la pacien- 
cia tiene un límite y que los damni- 
ficados no iban a dudar en ponerle 
punto final a tanta osadía. Pero tam- 
bién era seguro que los mecanismos 
iban a ser ahora mucho más perver- 
sos. Iban a estar mucho más ocultos 
que antes. Y así fue. La vieja rivali- 
dad entre hombres y mujeres, en 
donde el mundo femenino estaba 
unido por casi indisolubles lazos de 
solidaridad, fue reemplazada por 
una división más sutil que convirtió 
a cada mujer en enemiga de la otra 
pero también a cada mujer en ene- 
miga de sí misma. La gran división 
de los 80 fue —y sigue siendo— la 
de las bellas contra las feas. Y en es- 
te último grupo, claro (ése es justa- 
mente el secreto), la inmensa mayo- 
ría. 

Naomi Wolf, una joven norteame- 
ricana graduada en Yale y profun- 
damente preocupada por los proble- 
mas femeninos, enfoca este panora- 
ma en El mito de la belleza tratando 
de desnudar las razones ocultas que 
sostienen con tanta fuerza un modelo 
de mujer en el que lo único que real- 
mente cuenta es la belleza. Compro- 
metida con la situación que descri- 
be, utilizando un tono abiertamente 
polémico (el texto roza la diatriba en 
sus momentos más calientes) y dis- 
puesta a apoyar sus afirmaciones con 
cantidades extraordinarias de cifras 
y datos muy concretos, Wolf apues- 
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Que se mueran las lindas 


ta a una hipótesis fuerte: ““La eco- 
nomía contemporánea —sostiene— 
depende en este momento de la re- 
presentación de la mujer dentro del 
mito de la belleza”, ““la “belleza” es 
un sistema monetario semejante al 
patrón oro. Como cualquier econo- 
mía, está determinada por lo políti- 
co, y en la actualidad, en Occiden- 
te, es el último y más eficaz sistema 
para mantener intacta la dominación 
masculina”. Para la primera afirma- 
ción, Wolf ofrece las cifras de bene- 
ficios obtenidos por las industrias li- 
gadas a la estética femenina (32.000 
millones de dólares la industria dietéti- 
ca, 20.000 millones la industria cos- 
mética, 300 millones la de la cirugía 
plástica) y para el resto analiza a tra- 
vés de distintos espacios de la vida 
social la forma en que se ejerce esta 
dominación a la vez que muestra los 
mecanismos que relacionan a la mu- 
jer con ese modelo femenino con el 
que la bombardean todo el tiempo 
desde la publicidad y las revistas fe- 
meninas. 


La exigencia extrema de belleza en 
la mujer (exigencia que descansa en 
la certeza de que sólo un porcentaje 
insignificante logrará alcanzarla) 
ofrece al mundo masculino volvera 
tener entre sus manos la posibilidad 
de manejar el ingreso de las mujeres 
al circuito laboral. Porque, como en 
otros tiempos, ellos son los que es- 
tán en posición de juzgar. 

El acoso sexual (con testimonios 
escalofriantes acerca de algunas de- 
cisiones judiciales), los nefastos re- 
sultados sobre la salud de los cada 
vez más corrientes excesos en las die- 
tas, el papel de la violencia en la pu- 
blicidad y en las relaciones entre 
hombres y mujeres, la obsesión fe- 
menina por la edad y el peso (ya ha- 
bía dicho Simone de Beauvoir que 
“ningún hombre es libre de amar a 


una mujer gorda””) son algunas de 
las preocupaciones centrales de la 
Wolf. 

En este análisis los aciertos son va- 
rios: el tono contribuye a un compro- 
miso del lector —cabe preguntarse si 
existe, más que como recurso retó- 
rico, un lector masculino posible, o 
si los textos feministas siguen sien- 
do indefectiblemente escritos, leídos 
y comentados por mujeres—, los da- 
tos son muy reveladores, la redefi- 
nición de pornografía en donde que- 
da incluida la mayor parte de la pu- 
blicidad con la que nos cruzamos 
diariamente, nos ofrece otra mirada 
posible y crítica sobre lo que solemos 
aceptar casi sin cuestionamientos. Y 
los defectos son los de siempre. No 
faltan ni las habituales exageraciones 
en las que se cae a fuerza de entusias- 
mo (como aquélla en la que la auto- 
ra sostiene que las mujeres bellas sólo 
pueden ser amadas por su cuerpo) ni 
los análisis literarios en la peor tra- 
dición de la crítica feminista en don- 
de los textos se juzgan pura y exclu- 
sivamente por la imagen que mues- 
tran de la mujer, exigiendo al escri- 
tor una “buena conciencia” en el 
sentido sartreano, que le permita al 
texto zafar de motes tales como ma- 
chista y reaccionario, que nada tie- 
nen que ver con la literatura. 

El mito de la belleza encara un te- 
ma central en el problemático cami- 
no de la lucha de la mujer en el siglo 
XX. Cuando el espejo se convierte 
en el más cruel de los enemigos, 
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cuando las inimitables modelos de 
las tapas de revistas pasan a ser nues- 
tra imagen invertida y la vida se 
transforma en una lucha desespera- 
da por perder los pocos o muchos ki- 
los de más que llevamos encima, 
Naomi Wolf propone hacer un alto 
y ofrece un lugar desde donde en- 
frentarse con esta realidad bajo una 
nueva mirada que haga posible recu- 
perar terreno perdido. De más está 
decir que El mito de la belleza es de 
lectura casi obligatoria: después de 
todo, se trata de reivindicar un es- 
pacio compartido en donde no hay 
razón para que los otros tengan la úl- 
tima palabra. 
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EL AGUA ELECTRIZADA 

C. E. Felling 

Narrativas Argentinas 

Un thriller revelador y distinto, 
ambientado en Buenos Aires. 
Irónica, inteligente, la novela de C. 
E. Feiling deslumbra. 


DISPARO MORTAL 

Brett Halliday 

Los Clásicos de Sol Negro 

¿Cómo resolver un crimen que nun- 
ca ha sido cometido? Acostumbrado 
a los casos más turbios, Mike Shay- 
ne, el detective pelirrojo de Miami, 
enfrenta aquí un atractivo desafío. 


LA PUERTA PARA SALIR DEL 
MUNDO 

Ana María Shua 

¿Te gustaría vivir en un mundo 
donde todo es verdad? ¿Te gus- 
taría tener una pluma que cumpla 
tus deseos? Si te gusta leer ya 
tienes la llave en este nuevo libro 
de Ana María Shua. 
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Luis Majul 
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categoría Premio de la 
Crítica (Feria del Libro 1992) 


y SUDAMERICANA 


l recibir el premio de ensayo 
conferido por el diario La 
Nación, en diciembre de 
1973, José Bianco elaboró 
una minuciosa hoja de vida, 
eri la que incluyó algunas 
opiniones críticas consagra- 
das a su obra en la Argenti- 
na, el resto de América latina y Es- 
tados Unidos; una lista de sus artícu- 
los periodísticos, un inventario com- 
pleto de sus traducciones, y un infor- 
me sobre los cargos que ocupó y las 
distinciones que se le confirieron. 
Con ese material, y con el auxilio de 
la Cronología incorporada a la edi- 
ción de Ficción y reflexión (Fondo 
de Cultura Económica), se ha com- 
puesto aquí un intento de biografía. 
Los fragmentos escritos por el pro- 
pio Bianco —a menudo en primera 
persona— se consignan en bastardi- 
llas. 

1908: Nace el 21 de noviembre de 
1908 en la calle Beruti 3846, Buenos 
Aires. Sus padres son José Bianco y 
Emilda Ferrari Cesio. Estudios pri- 
marios en las escuelas Onésimo Le- 
guizamón y Juan José Castelli. Cur- 
sa el sexto grado en el colegio El Sal- 
vador, donde inicia sus estudios se- 
cundarios. En cuarto año se pasa al 
Nacional Manuel Belgrano, donde se 
recibe de bachiller en 1925. 

1926: Viaje a Europa. 

1927: Ingresa en la Facultad de 
Derecho de Buenos Aires. Abando- 
naría la abogacía en 1932, al llegar 
a sexto año y faltándole cinco mate- 
rias para terminar la carrera. 

1928: Aparecen sus primeros ar- 
tículos. En la revista Nosotros: “Sobre 
un libro de Jean-Jacques Brousson: 
Anatole France” (enero); en la revis- 
ta Sintesis: “Alrededor de las con- 
fesiones de Rousseau” (noviembre) 

1929: El límite, primer artículo 
el suplemento literario de La Na 
(marzo 17). 

1932: Aparece su primer lib; 
pequeña Gyaros, colección de 
tos, 

En 1933: Obtuve el premio Biblio 
teca Jockey Club a la creación lite- 
raria por mi libro La pequeña Gya- 
ros. El jurado lo otorgó por unani- 
midad (Alfonsina Storni, Arturo 
Capdevila, Alvaro Melián Lafinur, 
Fermín Estrella Gutiérrez y Ramón 
Doll). 

1934: El 6 de marzo muere su pa- 
dre mientras dictaba una clase de De- 
recho Político en la Universidad de 
Barcelona. Bianco empieza a traba- 
jar como traductor en la biblioteca 
y en la asesoría legal de Obras Sani- 
tarias. 

1935: Primer artículo en Sur, en 
el número 10: “La novela de Leo Fe- 
rrero”” (julio). 

En 1937, durante la Guerra Civil 
Española, la revista El Hogar me en- 
comendó la sección titulada Libros 
y autores de idioma español (Jor- 
ge Luis Borges, en la misma revista 
estaba a cargo de la sección Libros 
y autores de idiomas extranjeros). 

Durante veintitrés años, desde ju 
lio de 1938 hasta abril de 1961, 


he si- 
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JOSE BIANCO, 60 AÑOS 
DESPUES 


do secretario y después jefe de re- 
dacción de la revista Sur de Buenos 
Aires. He tratado de poner la mayor 
dedicación y buena voluntad en esa 
difícil tarea, y la directora de Sur, 
Victoria Ocampo, lo ha reconocido 
públicamente, antes y después de mi 
renuncia, en la revista misma. 
1938: La primera traducción: In- 
termezzo, de Jean Giraudoux. Entre 
sus traducciones notables pueden ci- 
tarse Otra vuelta de tuerca, de Henry 
James (1945); Las criadas, de Jean 


a. 4 mi abuelo. le deba por a Á veces, 


muchacho (ys 


muel Beckett ( 
Parma, de Stendhal ¿ 

y verdad, de Roland Barthes 
El hombre elefante, de Berna 
merance (1980). 


primera versión de “Sombras suele 
vestir” 

1943: Su novela Las ratas es pu- 
blicada por ediciones Sur. 

En 1946 me fue concedida una be- 
ca por el gobierno francés para ha- 
cer estudios literarios en París. Du- 
rante mi permanencia de un año y 
medio en Europa contribuí a reu- 
nir los materiales del número triple 
de la revista Sur dedicado a la letras 
Irancesas 

1953: En el suplemento literario de 
La Nación publica “Trelles”, primer 
esbozo de lo que luego sería su no- 
vela La pérdida del reino. 
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_Mivo en Buenos Aires 


en un tt me gusta quedarme en 
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1941: Octubre. Aparece en Sur la * 
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me vienen a la 


cursos y confe- 
eFatura hispanoame- 
'a.en la Sociedad He- 
iblioteca Nacional de 
tes y en la Facultad de Fi- 
Letras de Córdoba. 
1 (enero) fui invitado a Cu- 
ra actuar como jurado de no- 
vela én el segundo concurso de Casa 
de las Américas. 
1961: Debido a una declaración in- 
cluida en el número 269 de Sur, en 


la cual Victoria Ocampo advierte que 
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. Tengo un caríl| 


la invitación a Cuba fue hecha a tí- 
tulo personal y que nada tiene que 
ver con la revista, Bianco renuncia. 

Durante cinco años, desde julio de 
1961 hasta setiembre de 1966, he sí- 
do director de colecciones de la Edi- 
torial Universitaria de Buenos Alres, 
cargo que implicaba las funciones si- 
guientes: selección de títulos, revisión 
de originales, corrección de los mis- 
mos y armado de las obras. Una de 
las colecciones más difundidas que 
dirigí fue “Genio y figura”. Renun- 
cié con la mayoría de los redactores 
cuando se intervino la Universidad 
de Buenos Altres bajo el gobierno del 
general Onganía. 

En 1962 fui invitado a Chile a par- 
ticipar en el Congreso de Intelectua- 
les de la Universidad de Concepción. 
En 1966 fui jurado del segundo con- 
curso de novela organizado por la re- 
vista Primera Plana y la editorial Su- 
damericana, en compañía de Mario 
Vargas Llosa y Emir Rodríguez Mo- 
negal. 

1965: Segunda edición de la An- 
tología de la literatura fantástica, de 
Borges, Bioy Casares y Silvina 
Ocampo, que incluye ““Sombras sue- 
le vestir?” 

1968: Vuelve a Cuba como jura- 
do del concurso de la UNEAC 
(Unión Nacional de Escritores y Ar- 
tistas Cubanos). Entre los premiados 
están Heberto Padilla y Antón Arru- 
fat, cuyas obras son condenadas por 
la UNEAC, que las considera ““ideo- 
lógicamente contrarias a la Revolu- 
ción Cubana”. Estalla lo que se co- 
nocería como **el caso Padilla” 

1969: Bianco hace publicar en 
Buenos Aires los libros condenados: 
Fuera de juego, de Padilla y Los siete 
contra Tebas, de Arrufat. 

1972: Aparece su novela La pér- 
dida del reino (Siglo XXI). 

En 1973 (setiembre y octubre) fui 
iitado a dar conferencias en las 
esidades de Yale, Princeton y 
. Antes de volver a mi país 
or México, donde fui invitado 
r una conferencia-diálogo con 
n García Ponce en la Casa del 


Acabo de recibir (13 de diciembre 
de 1973) el premio literario del dia- 
rio La Nación por mi ensayo El án- 
gel de las tinieblas. 

1974: Se concede a La pérdida del 
reino el primer premio municipal. 

1975: Bianco recibe la beca Gug- 
genheim. 

1977: La editorial venezolana 
Monte Avila reúne sus ensayos en un 
volumen titulado Ficción y realidad. 

1982: Daniel Balderston traduce al 
inglés Las ratas y “Sombras suele 
vestir?” 

1986: El 24 de abril, Bianco mue- 
re en su casa de Juncal 2305, vícti- 
ma de múltiples complicaciones pul- 
monares. El diario La Razón vatici- 
nó entonces: “Un día, la hermosura 
y la autenticidad de su obra serán 
vastamente apreciadas por los argen- 
tinos, como lo han sido en otros lu- 
gares donde amigos igualmente fie- 
les guardarán su memoria” 
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